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						Żył sobie raz w niemieckim mieście Berlinie mężczyzna imieniem Albinus, bogaty, 
					
				

				
					
						szanowany, szczęśliwy; pewnego dnia porzucił żonę dla młodej kochanki; kochał, lecz nie 
					
				

				
					
						był kochany; i życie jego zakończyło się katastrofą. 
					
				

				
					
						Ot i cała historia, moglibyśmy więc postawić kropkę, gdyby ze snucia opowieści nie 
					
				

				
					
						płynęła korzyść i przyjemność; a choć na kamieniu nagrobnym bez trudu pomieści się 
					
				

				
					
						skrócona wersja ludzkiego życia w oprawie z mchu, szczegóły zawsze są mile widziane. 
					
				

				
					
						Otóż pewnego wieczoru Albinusowi zaświtał piękny pomysł. Owszem, niezupełnie 
					
				

				
					
						jego własny, zrodził się bowiem ze zdania przeczytanego u Conrada (nie tego sławnego 
					
				

				
					
						Polaka, lecz Udo Conrada, autora Wspomnień człowieka zapominalskiego i tej drugiej 
					
				

				
					
						książki, o starym iluzjoniście, który w trakcie pożegnalnego występu magicznie się ulat-
					
				

				
					
						nia). W każdym razie Albinus przejął pomysł na własność przez to, że go polubił, że się 
					
				

				
					
						nim bawił, że dopuścił, aby wszedł mu on w krew – a tym wszak sposobem w wolnym 
					
				

				
					
						mieście umysłu dokonuje się prawowitego zawłaszczenia. Jako krytyk sztuki i znawca 
					
				

				
					
						malarstwa często dla zabawy kazał temu lub owemu spośród dawnych mistrzów podpisy-
					
				

				
					
						wać się pod pejzażami bądź twarzami, które napotykał w świecie rzeczywistym: jego 
					
				

				
					
						życie stawało się przez to wspaniałą galerią obrazów – samych podróbek, lecz jakże 
					
				

				
					
						uroczych. Aż tu pewnego wieczoru, kiedy – chcąc dać urlop swej uczonej głowie – pisał 
					
				

				
					
						krótki esej (nic genialnego, nie był bowiem szczególnie utalentowany) o sztuce filmowej, 
					
				

				
					
						nasunął mu się ten piękny pomysł. 
					
				

				
					
						Wiązał się on z kolorowymi filmami rysunkowymi – które właśnie wtedy zaczynały 
					
				

				
					
						się pojawiać. Byłoby to fascynujące, myślał Albinus, gdyby udało się tą metodą dokładnie 
					
				

				
					
						przenieść na ekran jakieś znane malowidło, najlepiej ze szkoły holenderskiej, wiernie 
					
				

				
					
						odtworzyć barwy, a następnie ożywić, graficznie rozwinąć ruch i gest, w pełnej harmonii z 
					
				

				
					
						ich statycznym układem na obrazie; mogłaby to być scena z piwiarni: małe ludziki 
					
				

				
					
						chciwie piją, siedząc przy drewnianych stołach, widać też słoneczny skrawek dziedzińca z 
					
				

				
					
						osiodłanymi końmi – i wszystko to nagle ożywa, gdy człowieczek odziany w czerwień 
					
				

				
					
						odstawia kufel na stół, dziewczyna z tacą wyrywa się z uścisku, a kura zaczyna dziobać 
					
				

				
					
						próg. Można by cały epizod przedłużyć, każąc figurkom wyjść na dwór i przejść przez 
					
				

				
					
						pejzaż tego samego malarza: powiedzmy, brunatne niebo i zamarznięty kanał, a ludzie na 
					
				

				
					
						zabawnych łyżwach, jakich wtedy używano, kreślą staroświeckie esy-floresy pod 
					
				

				
					
						dyktando pędzla; lub mokra droga we mgle i dwaj jeźdźcy – aż wreszcie powrócimy do tej 
					
				

				
					
						samej karczmy, postaciom i światłu stopniowo nadamy pierwotną konfigurację, 
					
				

				
					
						poodstawiamy je, by tak rzec, na miejsca i zakończymy podróż pierwszym obrazem. 
					
				

			

			
			
		

		
			
				
					
						Można by też wziąć na warsztat Włochów: w oddali błękitny stożek wzgórza, serpentyny 
					
				

				
					
						białej ścieżki, maleńcy pielgrzymi pną się nimi pod górę. Albo i tematy religijne, ale 
					
				

				
					
						wyłącznie te z małymi postaciami. Rysownik musiałby mieć gruntowną wiedzę o danym 
					
				

				
					
						malarzu oraz jego epoce i być obdarzony sporym talentem, żeby uniknąć dysonansu mię-
					
				

				
					
						dzy stworzonymi przez siebie ruchami a tymi, które zaprojektował dawny mistrz: 
					
				

				
					
						musiałby je wypracować, przyjmując obraz za punkt wyjścia – ależ tak, to całkiem 
					
				

				
					
						wykonalne. A kolory… niewątpliwie byłyby o wiele bardziej wyszukane od kolorów z 
					
				

				
					
						rysunkowych filmidełek. Jakąż można by w ten sposób wysnuć opowieść – o wizji artysty, 
					
				

				
					
						o radosnej wędrówce oka i pędzla, opisać świat w manierze wybranego malarza, 
					
				

				
					
						przesycony barwami, które odkrył ów twórca! 
					
				

				
					
						Po jakimś czasie wspomniał o tym pewnemu producentowi filmowemu, ten jednak 
					
				

				
					
						ani trochę się nie zapalił: stwierdził wręcz, że niezbędna tu delikatność rzemiosła wyma-
					
				

				
					
						gałaby radykalnego udoskonalenia metod animacji, co kosztowałoby majątek; dodał, iż na 
					
				

				
					
						zdrowy rozum film z racji swej pracochłonności nie mógłby trwać dłużej niż kilka minut, 
					
				

				
					
						a i tak zanudziłby na śmierć większość widzów i pod każdym względem sprawił zawód. 
					
				

				
					
						Potem Albinus rozmawiał o tym z innym filmowcem, który odniósł się do jego 
					
				

				
					
						pomysłu równie lekceważąco. 
					
				

				
					
						– Moglibyśmy zacząć od czegoś zupełnie prostego – nalegał Albinus. – Od 
					
				

				
					
						ożywionego witraża, animowanego herbu, paru małych świętych. 
					
				

				
					
						– Niestety, nic z tego – odparł rozmówca. – Nie możemy ryzykować inwestowania 
					
				

				
					
						w obrazkowe fanaberie. 
					
				

				
					
						Lecz Albinus nie porzucał swej idei. W końcu powiedziano mu o zręcznym 
					
				

				
					
						osobniku nazwiskiem Axel Rex, cudownym majstrze od wszelkich dziwactw: podobno 
					
				

				
					
						sporządził on nawet animowaną wersję jednej z perskich baśni, wprawiając w zachwyt 
					
				

				
					
						paryską elitę intelektualną i doprowadzając do ruiny człowieka, który sfinansował całe 
					
				

				
					
						przedsięwzięcie. Albinus spróbował więc skontaktować się z Rexem, dowiedział się 
					
				

				
					
						jednak, że tamten właśnie wrócił do Stanów i rysuje komiksy dla jakiegoś ilustrowanego 
					
				

				
					
						pisma. Z czasem Albinusowi udało się dotrzeć do Rexa i wzbudzić jego zainteresowanie. 
					
				

				
					
						W pewien marcowy dzień dostał od niego długi list, ale przesyłka ta zbiegła się z 
					
				

				
					
						nagłym kryzysem w prywatnym – nader prywatnym – życiu Albinusa, toteż piękny 
					
				

				
					
						pomysł, który w innych okolicznościach żyłby może dalej i znalazłby w końcu 
					
				

				
					
						odpowiednią ścianę, aby przywrzeć do niej i rozkwitnąć, przez ostatni tydzień dziwnie 
					
				

				
					
						wyblakł i przywiądł. 
					
				

				
					
						Rex napisał, że nie ma szans zbałamucić hollywoodzkich bonzów, i z całym 
					
				

				
					
						spokojem zaproponował, aby Albinus, człowiek bądź co bądź zamożny, sam sfinansował 
					
				

				
					
						realizację swego pomysłu; Rex przyjąłby wtedy takie to a takie honorarium (oszałamiającą 
					
				

				
					
						sumę), w połowie płatne z góry, i rozrysował na kadry coś według Breughla – powiedzmy, 
					
				

				
					
						Przysłowia – lub cokolwiek innego, co Albinus kazałby mu puścić w ruch. 
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